张戈庄村子不大，200户左右，九百多口人，有王、宋、唐、裴、尚、马、徐、梁、刘、薛、李、卢、冯、金、孙等十多个姓氏，唯独没有张姓。丁酉年初冬，风和日丽，与柴沟小学退休的王香云老师同行，驱车四十多里路，来到柴沟镇最东南角的这个小村庄。
王老师说：生土不嫌贫。虽然地处偏远丘陵地带，却从来没觉得有什么不好，一往家走就心情不一样。跨过朱公河，穿过大王柱村往东南走不远即到。王老师说：我们先去村西南角看看土地庙前的古柏吧。在一条五六米宽的乡间水泥路上靠边停车，东侧一片麦地，再往东是村庄，西侧也是一小片麦地，南端一条大河自东向西流去，七八十米后绕向北，古柏就在大河边上。
树已枯，没有树皮，枝干遒劲若黑铁铸造，主杆有一搂多粗，三四米高，底部覆盖着一层碧绿色苔藓，夹杂在十几棵黑色刺槐中间，从远处很难分辨。王老师说树是八十年代初枯死的，以前清明节，村人来折松柏枝子插在门口，后来折厉害了，树就死了。我倒不这么认为，世间事物存续断离应有自己随身携带的方程式。写诗的时候我会想像时间有一个卡口，慢慢张开，突然咬合，啪，有就掉入无中。
树旁边原本有一座小庙，与树同时存在，后来庙没了，只剩下这棵树，应该有一百多年了。站在落光叶子的树影里，河岸还是那么高，水没了，河底生满野草。
下到河底拍红色石头桥。近年干旱，河底被挖出极深的方塘，也没有水。桥很古老，却修建精致，当时应该是一个规模较大的工程。红色石头保留着老石匠的手艺，这是可以让一个村人骄傲一辈子的谈资。桥东侧大河有五六十米宽，分成两层，中间河道最深，可以看出从前常年流水的痕迹，两边高于河道中心，平坦处生满芦苇和高大的柳树，柳树沿两岸成林，远远看去苍苍莽莽。
大河起源于村东南角石山，石山就是一座重晶石丘陵，东高西低，雨水沿石坡流下，汇集在村东大坝，再西流成河，注入朱公河汇流入五龙河，一直往北最后汇入胶莱河入海。王老师说小时候摇曳庄，一年四季经常在河岸柳林里玩耍。夏天中午，柳荫厚重，孩子们在树林中游逛，抠蝉龟，捉截柳（蝉）。王老师说到捉截柳的方法千奇百怪，最常见的是用一根铁条弯成圈绑在指头粗杨树条上，下边再绑到粗一些的梧桐杆子上，扣截柳。女孩子常用的是粘截柳，抓一把麦子放到嘴里嚼，成糊糊后放进水里洗去麦子皮与淀粉，粘粘的麦筋缠在竿头上，慢慢靠近嘶鸣的黑蝉，突然粘到它透明翅膀上，它受惊吓猛然飞起，就黏住了，在杆子上一边挣扎，一边撒尿。
男孩子们还有一种高技巧玩法，用马尾套截柳。夏日中午，劳累的大人昏昏欲睡，孩子偷偷靠近树荫下假寐的马，在马屁股旁边转来转去，寻找一根上好的马尾鬃，瞅好了嘴里念念有词，马、马你别恼，借你一根鬃毛使使。然后突然出手，拔下来就跑，害怕马蹄着。跑出几米回头看看，马只是甩了甩尾巴，抽打几下肚皮上的苍蝇、牛虻，把屁股转到另一侧，继续假寐。
男孩长吁口气，拿着马尾鬃兴高采烈地去找杆子套截柳了。套截柳也是技术活，还要视力好。几米高的树上，马鬃套成的环扣，慢慢靠近截柳，把扣子套进它的脖子，用力一撸，打了活结的马尾扣就勒紧了，截柳发现自己莫名其妙被一股力量拖下来，细苇子穿过胸部铁甲，跟其它同类串成一串，挂在一个肉墩墩的屁股上，嘶鸣声就带了哭腔，断断续续，气若游丝。
这片河边柳树林，四季都有许多乐趣。我站在一片红褐色齐腰深茅草间，观察横跨大河的道路上来往车辆行人。近晌，赶大王柱集的人已经陆续回来。一位六十多岁妇女肩上搭着一个布袋子，前边装着一把绿叶芹菜，后面装着一些块茎蔬菜与肉。我调好镜头对准红色石桥等着她走过，她却在桥南拐下河堤，斜跨过无水河，沿着北岸半坡的小路，一直往东走进村庄。
任何命运，无论如何漫长复杂，实际上只反映于一个瞬间：人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。博尔赫斯说这些话，并不是表明他对有无的态度，对自我认知的醒悟。我也不去想时间与存在之间微妙的平衡，存在就是合理，四十岁以后多数人都开始接受，而不是小女孩一样流着眼泪质问。
沿村庄中间大路向东走，红砖房屋与泥土青砖老屋间杂。大大小小的狗们是村庄一部分，懒洋洋地沿着大路或者胡同，闲适走动。大街上卖白菜的电动三轮车，也没能引起它们的警惕。中年妇女用电池扩音器喊着铺集大白菜，十块钱四颗。两位看白菜的妇女认出王老师摇曳庄，寒暄着，问手持相机的我在干什么？我说：拍照片。她们拉长强调问要修路吗？看看俺这个村，真是不糙。不糙两字拉的高而长，就听出了些反讽意味。
村子中部大路向南通到河边，王老师在此上过学，又教过三年学的小学校，在弯曲的出村路旁边。学校到河沿空地长满杨树、梧桐、槐树、构树、榆树，几栋不规则的房子散建在河边，老人小孩进来出去，门扉开合，树木荣枯，一年年就过去了，唯有河道有水无水，一样打发着岁月空寂。
小学东半部分已经卖给个人，靠街留出几间做卫生室和大队部。除去这排砖房外其余都已拆除，院墙还是许多年前的青砖，生满绿苔。生命短暂而悲凉，我模糊地想着，心底反复出现这句话。穿过野人一样的大白菜地，走进养过猪，养过蜗牛，而今堆满杂物的教室。黑板上还写着没答案的数学题，几个同学名字，其余都在行走中，失去了学校特有的气息。
我们并不会长久沉溺于过去，当下阳光有种针尖般唤醒。去王老师家看望她八十五岁老父亲，这位除了有些耳背，身体健康的老人很健谈。炕前空间一套老式桌椅，亮点是挂在墙上的一排相框，大大小小不同时期的照片，多是人大硕士毕业后，供职于首钢的小儿子王明江一家。
提起弟弟，王老师诸多自豪。张戈庄自洪武二年张姓建村，时光苒苒，张姓逐渐退出，十几个姓氏迁入，王姓最兴旺。村人自古重视教育，解放后出过三四十位大学生，王明江便是其一。大学毕业后他分在高密一中教学，三年后考取人大研究生，继续深造，毕业后因家中条件有限，选择了就业，而今在公司中独挡一面。我并没见过这位极少回家的家乡俊杰，他却源于对家乡深切怀念与热爱而找到我，希望能写写自己日思夜想的故乡。答应他后却拖了半年之久，各种原因一直待到丁酉年秋末冬初。
我是个散淡的人，诸事喜欢顺其自然，并不强求，这世间万物皆有自己的轨迹，人只是卑微的一粒尘埃，顺应旋流漂移罢了。每当仰望星空或者置身田野，我都会感受到生命之偶然与脆弱。王大叔谈起村庄古迹，推荐去村子东北角的汉墓看看。村东石山上曾有块奇怪的石头，应该是陨石，可惜不见了，不然也可看看。我们告辞，沿村庄大街向东，寻找这些古迹。
村东大坝不再是记忆中的高大，我们停下拍照。当年男孩子站在石桥上跳水比赛，如今已经没有水，路两侧只是保留着参与者记忆中的水声。此刻，红褐色茅草，摇曳着一条空荡荡的河。杨树叶覆盖着这个出村十字路口，向东是丘陵，向西是平坦村庄。我们选择向北，去看村人传说的马武坟。村北亦是丘陵，以前地里多是大大小小卵石，如今经过多年种植改良，土地肥沃，青杆还田后冬小麦长势不错。麦地中一座孤零零的土丘，高两三米，四周因为取土，周长变短，也就十几米啦，黄色封土掺杂着碎卵石颗粒。王老师说她小时候经常带着弟妹们在这里玩，墓上光突突的并不长草，如今长满野酸枣与山草、艾子。
村中世代有个说法，出门在外，别人问哪里人，他们会说：马武坟前张戈庄，却并无证据。我查找这位东汉时期刘秀的名将，也没有记载他与高密有什么瓜葛。坟墓不会说话，八十年代被盗过了，至今已有二十多年，也没听到进去过的人带出什么消息。
绕墓一圈，想做一个心灵考古者的我，妄图穿过时空隧道窥探点什么。没有，除了杨树上喜鹊的叫声，只有冬眠的蚂蚁伸了伸腿，捋捋头顶的接收线，再次跌入沉睡。我却接收到当下的信息，阳光穿过古老存在，抵达我思想底部，虚无的壁垒霎时坍塌，整个世界显现于感知内。砾石、黄土、树木、奔跑的拖拉机、呼吸的空气拍击着我的腔道，在一缕阳光中消弭浮沉，我压抑的情绪掉进生活的沼泽池。
还是去看看陨石坠落的地方吧，我想宇宙还是开阔的，那些大道理中收藏的小规则对于行程匆匆，来不及使用经验便离场的我们，借机旁物学习参道也许是条捷径。
被描述为一平米见方的石头已经不见了，跟它的来一样，突然就凭空消失在村人视线内。站在最高的石头岭顶上四望，田野与村庄安静，没有一片天空与白云为出现与消失留下印记，想起欧阳修的句子：
别后不知君远近。触目凄凉多少闷。
渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。
夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。
故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。
思念一个人与思念一座村庄，主体与客体之间纠缠的粘稠度似乎相近。在时光的小径彳亍独行，当时间尚未被衰老与遗忘遮蔽，不会有标记来关注这些无意义的惆怅善感，我们只是去追赶或者被驱使，离开、归来，反复寻找一个安心的归处，极少人能从自己体外看到自己，看到时间落刀的姿势。
过程有着无法估量的重要性，人们透过记忆索回生活与存在，一座村庄，无论它的大风与尘土，还是河流与伤痛，你从哪里出发，必会回到哪里寻找。没有乡愁的人不完整，正如一条渐行渐远的河，一条大雪覆盖的虚幻之河，它存在过就不会消失，即便它早已经消失，却会失却本来就模糊的准确性。
烟驿
2017.11.18
作者简介：烟驿，本名张宏伟，山东高密人，七零后。写诗、散文，曾在《诗探索》《星星》《诗选刊》《山东文学》《青岛文学》《北方文学》《青海湖》《时代文学》等发表作品，入选多个重要年度选本。出版诗集《烟驿诗选》，散文集《走进村庄》即将出版，著有游记散文《行途烟驿》。
点击顶部标题下“烟驿”关注，感谢支持，欢迎转发。
限时特惠：本站每日持续更新海量各大内部网赚创业教程，会员可以下载全站资源点击查看详情
站长微信：
相关文章
