前两天中国战队IG在新加坡Major夺冠，炸出个微博热搜——我本以为只有自己一个人上班偷偷摸鱼看比赛，这才发现同道中人原来不少。
一个个早已隐姓埋名的刀斯林们，也都忍不住长啸几句“CN DOTA BEST DOTA”。
更不必提串圈到其他游戏弹幕中的“恭喜OG”，甚至跨界到选秀节目中的DOTA黑话。
方知“皆刀”之说不假。
而更离奇的是，这帮散落各处的刀斯林们跟阳顶天失踪后出走的明教教众一样——嘴上说着再不问教中之事，一聊将起来就发现对近况如数家珍。
老梗不必多说，都早就烙在了日用习常的语言里，连最新的“？”也都不胫而走，成为了刀斯林们迅速吸纳的全新接头暗号。
除端皆刀的背后，不仅仅是一个dead game凭借它曾经的影响力所实现的“天下何人不识君”，更是一帮早已不再玩这款游戏的、正迈入中年的老玩家们，趴在客户端外，时不时回头张望的念念不舍。
之所以如此，和DOTA与众不同的没落原因有关。
大部分游戏被始乱终弃，都是因为同一个原因：这款游戏不再有趣了。
但DOTA不一样，对大多数弃坑的玩家来讲，他们在弃坑的刹那，依旧还认为这是世界上最好玩的游戏。
因此这帮弃坑的遗老们依旧会以带排他性的“刀斯林”身份自居。可以说，他们自始至终都不曾移情别恋过。只是年纪大了，不会再爱了。
他们对DOTA的评价也从来没有变过：游戏是真的好玩，但也是真的有些辛苦。100多个英雄要去熟悉技能、练习操作，150多种物品要去了解属性、灵活使用，还有无数次的版本更替，数不胜数的反复横跳……
变的从来不是游戏和对游戏的评价，而是玩游戏的人。
人一老，好不好玩就变得次要起来，能少折腾比什么都重要。
对年轻人来讲，这些辛苦都不是问题，游戏的复杂性和高速的代谢甚至是一种新鲜感的来源；但对上了年纪的人来讲，下班后本就精疲力尽的残躯，实在是跟不上如此高强度的与时俱进。
我自己的熟练英雄列表就以肉眼可见的速度逐年下滑。最开始是每出一个新英雄，都迫不及待的第一时间练成绝活，再到后来看到出新英雄就头疼，最后到自己原来的压箱底的绝活都随着版本的更替、一段时间的生疏，压着压着就拿不出来了。
又比如，DOTA最大的乐趣是开黑，五人黑甚至十人黑才是这游戏最快乐的打开方式——但这同样也是它一体两面的辛苦。
五陵年少时，自不怕没有一起熬夜的狐朋狗友，放了狠话，血战到天明，谁都不准跑。等到一个个都成家立业了，这个今天要陪老婆，那个明天要辅导小孩，再不然就是被领导抓去赶PPT，只好自己抽着烟和队友对手互喷，连个帮腔人都没有，反而越显寂寥了。
于是，每一个刀斯林差不多都在自己的本命英雄完成一次暴走或超鬼后，毫无征兆地下了线。——他也没有删游戏，因为他以为自己明天还会再回来。
但是他没有。
从此又多了在一个客户端外游走的孤魂。
可是，他对这游戏的爱没有消失。
而且他很快就会发现，看比赛，似乎是为数不多地可以既收获乐趣又避免操劳的好办法。
于是一群三十好几的中年男人，注视着一群十多岁的年轻职业选手们，仿佛看见了一面厄里斯魔镜。镜子里有早已不再上线的队友，有早已不再亮起的四张TP，还有胡子还曾不拉渣的自己。
像科幻小说里才有的那种禁忌又残忍的肉体交换手术，中年刀斯林们靠着看比赛，把自己没有燃烧完的刀魂，都寄居在了这帮小年轻的身上。
也许正因如此，最受欢迎的选手一般都不是那些老气横秋、沉稳干练的中流砥柱——这些人像是老刀斯林们日常都厌倦了的自己。
能兑现这帮老刀们“老夫聊发少年狂”的心愿的，从来都是像sumail、maybe、emo这些狂得飞起的不稳定因子。
而且他们会发现刀斯林是什么意思，当鼠标化为眼、键盘化为手之后，所有那些在年老力衰后的心有余而力不足都引刃而解了。
当喷起AME的反向波时刀斯林是什么意思，他们发现原来自己也学会了高射水炮。
当笑起RTZ上山时，他们忘记了所有自己团战OB的困窘往事。
当讨论起垚人战术时，他们一下想起了所有那些早已尘封在记忆的死皮中、自己曾在中路一打二反杀两个的光辉岁月。
可以说，刀斯林们离开客户端，是因为他们累了。
又总在近处徘徊着，则是因为他们还不肯老。
可有的时候，连刀斯林们的替身们都老了。
Sylar从新一代的carry，老成了被战队来回踢球的弃子。
Maybe从最秀的中单，老成了垚人都垚不过的吴冠超。
S4从百万缠绕的梦境中清醒，老成了人善人欺的$钱四爷。
TI2时，我一边考着A-level，一边偷摸看LGD19连胜却功亏一篑在胜者组的决赛上。那时还觉得，明年可以干回来。
等到TI3成为Alliance封神的第一份祭品、TI4 DD的逆天辅助炼金却依旧1:2落败DK、TI5不敌同门黑马CDEC……一直都没有换过念头，觉得明年可以再干回来。
直到TI8的烟火，TI9的无缘决赛，才发现看着看着，连这只队伍都不知道更替了多少代。不再确定能不能再干回来，甚至连能不能再干回来这件事本身都似乎不再重要。
游戏老了，玩家老了，选手老了，队伍老了。
归根结底，是时光都老了。
限时特惠：本站每日持续更新海量各大内部网赚创业教程，会员可以下载全站资源点击查看详情
站长微信：
相关文章
