“所有长五人永远忘不了2007年7月2日。那天晚上，我们从测试大厅回来直接就去了会议室，食堂给我们准备了加班餐，300多人一个人都吃不下去饭。”
孙振莲，“80后”的长征五号系列火箭发射支持系统型号主管、中国航天科技集团公司第一研究院第十五研究所高级工程师。人们记住她是2019年长征五号火箭成功复飞的央视直播里，镜头无意中扫到她开心地笑；镜头再次转回来时，她已泪流满面。28日，她在中国科协年会闭幕式上这样回忆。
2007年7月2日，“胖五”长征五号遥二运载火箭发射失利。孙振莲回忆，那段时间压力巨大：火星探测、月球探测、载人航天等重大任务都在等着我们，他们都有窗口期。以火星探测为例，错过了一次，要等26个月。
他们没有时间悲伤，只能归零，夜以继日地埋头再干。归零，就是分析问题，找到原因，杜绝此类事情再次发生。她回忆：“那段时间，我觉得世界都是黑白的，没有春秋冬夏，没有花开花落，也没有日出和晚霞。”
归零的过程一波三折，2018年11月发射失利宣告失败，第二次归零，改进后的发动机涡轮泵再次出现裂纹。
强者不是没有眼泪，而是含泪奔跑。终于，工程师们捕捉到了故障征兆：发动机的氧涡轮泵一头是低温的泵，另一头是高速的涡轮，最高620多摄氏度，每分钟2万转的速度转动，局部产生了共振。他们采用了新的结构，问题解决。
908天后，长征五号火箭复飞圆满成功。指控大厅里，央视的镜头无意中扫到孙振莲火箭成功点火时开心地笑了，镜头再转回来时却泪流满面。这个画面当时全网刷屏，网友称她为“笑着笑着就哭了的小姐姐”。
她说：“中国航天的发展不仅仅是从胜利走向胜利，更多的是从挫折中奋起。”
火箭成功复飞，团队紧接着要进行恢复和测试工作，迎接下一发火箭进常2020年5月5日长五B火箭首飞成功，然而他们来不及庆祝，因为距离火星探测发射窗口只剩下两个多月。
5月的海南，太阳炙烤大地，又是连续多日不下雨，路边的椰子树似乎都要烧着了。有的队员热到中暑，所有人就靠一碗一碗绿豆汤坚持了26天。有一位主管现场得了肾结石，由于没有人能及时替换，他就咬牙坚持。疼了就吃止疼片，一片不够吃两片，扛过了一次一次的发作，直到完成负责的工作。
终于，长五火箭不负众望，将“天问一号”直接送入地轨。11月24日，又将“嫦娥五号”送入预订轨道。2021年6月17日，又送三名宇航员到达太空。
孙振莲说，长征五号2006年立项，十四年长途跋涉，风尘仆仆，在征服星辰大海的路上留下了一串又一串的脚樱回想在问天的路上，有钱学森老院长从美国归来欣喜若狂的脚印，也有长三甲失利后龙乐豪院士一夜白头、带着大家从挫折中奋起的脚樱这些脚印凝聚成中国航天精神，注入了中国航天的集体人格。
从2019年的复飞，很多队员在发射场都已经坚持了一年零八个月的时间。她说，“脱去蓝色的工作服，大家都是平凡的人，热爱工作，坚守岗位。这种力量虽小，但点滴之水可以凝聚成江河，汇聚成庞大的力量，推动我们国家的进步，这是我们航天人的责任与担当。”
相关文章
