◎ 科技日报记者 崔爽
此刻，神舟十二号载人飞船与长征二号F遥十二运载火箭组合体正静静矗立在酒泉卫星发射中心。按计划，它即将再次出征，执行载人飞行任务，把3名航天员送到中国空间站天和核心舱。
6月9日，神舟十二号载人飞船与长征二号F遥十二运载火箭组合体转运至发射区。新华社发（汪江波 摄）
4月29日，空间站天和核心舱发射成功，中国空间站在轨组装建造全面展开。作为我国载人航天工程空间站建造阶段的首颗航天器，天和核心舱的升空意味着中国人在太空有了一个“家”。
从1992年9月21日立项至今，11艘神舟飞船、天宫一号目标飞行器、天宫二号空间实验室、天舟一号货运飞船、空间站天和核心舱、天舟二号货运飞船……中国载人航天事业自力更生、攻坚克难，逐一攻克载人航天各项关键技术，终于迈入空间站时代。
“神五”升空，中国人圆千年飞天梦
载人航天工程，是我国航天史上系统组成最庞大、技术最复杂的跨世纪国家重点工程。
1992年9月21日，中央审议批准开展我国载人航天工程（代号921工程）研制，并明确了我国载人航天“三步走”的发展战略。
第一步，发射载人飞船，建成初步配套的试验性载人飞船工程，开展空间应用实验；
第二步，突破载人飞船和空间飞行器的交会对接技术，发射空间实验室，解决有一定规模的、短期有人照料的空间应用问题；
第三步，建造空间站，解决有较大规模的、长期有人照料的空间应用问题。
1999年11月20日，神舟一号飞船在酒泉卫星发射中心载人航天发射场，由长征二号F运载火箭发射入轨；11月21日，神舟一号飞船返回舱成功着陆在内蒙古四子王旗预定区域。
这是载人航天工程的首次飞行试验，考核了运载火箭的性能和可靠性，验证了飞船的关键技术和系统设计的正确性，以及包括发射尝测控通信、着陆场等地面设施设备在内的整个工程大系统间的协调性。
北京时间2003年10月15日18时40分，中国培养的第一位航天员杨利伟从太空向世界各国人民问好，并在舱内并列展示了五星红旗和联合国旗（资料照片，摄于北京航天指挥控制中心大屏幕）。新华社发
2003年10月15日，中国航天员杨利伟搭乘神舟五号飞船由长征二号F运载火箭发射入轨；在轨飞行21小时，于10月16日安全返回，胜利实现了“成功发射、精确测控、正常运行、安全返回”的任务目标。千年飞天梦圆，我国成为世界上第3个独立掌握载人航天技术的国家。
中国飞天第一人杨利伟至今记得，他代表祖国出征的那一天。
飞船预计在早上9点整发射，进舱时间是6点15分。当时钟指向早上6点时，离进舱还有15分钟，十几分钟的时间，对杨利伟来说却无比漫长。
当时，他已经身在高度超过50米的发射平台上，平台相当狭窄，没有其他工作可做，现场除他之外还有3个人：一位教员、一位工程师和一位医生。几个人默默无语，只听见塔架发出的机械声。火箭已经加注完毕，有足足430吨的燃料，相当于一个巨型炸弹，而这4个人就是站在炸弹顶端的人。
远处，几台摄像机对着他们，气氛有些凝滞，大家都很紧张。这时，其中一位工作人员为了缓和气氛，提议说给杨利伟讲个笑话，可是谁都讲不出来。
过了一会儿，负责关舱门的工程师开口了，他问杨利伟：“知不知道当年给苏联航天员加加林关舱门的工程师现在在干什么？”
杨利伟答：“还真不知道。”
工程师说：“他现在成了俄罗斯航天博物馆的馆长。”
6时15分，杨利伟接到了进舱命令。
进舱之后，他用了十几分钟完成接收飞船程序，并把确认单交给工程师。
关舱门前，工程师对杨利伟说：“利伟，明天见。”
杨利伟微笑着答：“馆长，咱们明天见。”
航天英雄杨利伟返回北京后被高高举起（资料照片）。新华社发
几句简短的问答背后是无声的默契和信任。杨利伟成功返航后，在欢迎仪式上又见到了这位工程师，他们笑着拥抱，共同庆祝中国首次载人飞行的圆满成功。杨利伟对工程师说：“咱们又见面了，馆长。”
这位工程师后来一直被杨利伟称为“馆长”。
接续奋斗，载人航天一步一脚印
时间来到2005年10月12日，费俊龙、聂海胜2名航天员搭乘神舟六号飞船由长征二号F运载火箭发射入轨。10月16日，神舟六号飞船返回舱安全返回。那次任务实现了“成功发射、正常飞行、安全返回、航天员健康出舱”的任务目标，突破掌握了载人飞船“多人多天”在轨飞行关键技术，积累了人在太空较长时间驻留的宝贵经验，进一步提高了工程全系统的可靠性和安全性。
三年后的2008年9月25日，翟志刚、刘伯明、景海鹏3名航天员搭乘神舟七号飞船由长征二号F运载火箭发射入轨。9月27日，航天员翟志刚成功实施我国首次空间出舱活动。任务实现了“准确入轨、正常运行、出舱活动圆满、安全健康返回”的任务目标。那次任务中，中国突破和掌握了空间出舱活动技术，实现了空间技术发展的又一个重大跨越。
那是景海鹏第一次执行载人航天飞行任务。当时的他还不知道，他还会随神舟九号、神舟十一号，第二次、第三次飞向太空。
三次执行载人航天任务，景海鹏一次比一次状态好。他曾公开谈到三度飞天的感受，第一次是“激动”，第二次是“幸福”，第三次则是“享受”。
“神七”任务的重点是出舱。景海鹏早在“神六”任务后就攒着一股劲儿，制定了“魔鬼训练计划”，利用3年时间认真学习理论，特别在低压舱、舱外服理论与操作技能方面做了重点准备。漫长而艰辛的努力过后，他终于在2008年和战友翟志刚、刘伯明一起携手圆梦太空。那个时候，距离他加入航天员队伍已过去整整10年。
十年卧薪尝胆，一朝一飞冲天，但景海鹏丝毫不敢懈怠：“人膨胀起来太容易了。”任务凯旋之后，他最先做的就是“归零”，成绩归零、心态归零。执行“神九”任务，面临着我国首次手动交会对接，这对所有航天员和教练员都是全新挑战。
按照训练计划，共同科目训练期间一周每个航天员最多安排两次对接训练，每次1个小时左右。景海鹏给自己定的计划是不管训练多忙多累，每天晚上必须拿出1个小时进行加练，每个周末必须拿出1个半天加练。就这样，从2009年到2012年，在“神九”任务考核之前，他已经练了2000多次，是教材大纲规定次数的两倍。
2012年6月16日，神舟九号航天员出征仪式在酒泉卫星发射中心航天员公寓问天阁举行。这是景海鹏、刘旺、刘洋走出问天阁南门，来到圆梦园广常新华社记者李刚 摄
功夫不负苦心人。2012年6月16日，景海鹏带领刘洋、刘旺再上太空，实现了二度飞天的梦想。
返回地面之后，面对身边“一切功德圆满”的声音，景海鹏有自己的打算：宁可备而不用，不可用而不备。他继续全身心投入备战“神十一”任务中，并再次顺利入选乘组。
“神十一”任务是我国所有载人航天发射中科学实验最多的，总共安排了4次跑台装置验证实验，它们都是在模拟失重环境下进行。前两次实验时，景海鹏和陈冬在跑台上没找到任何感觉，连走都走不成样子，天上地下的参试人员都倍感压力。经过反复训练、琢磨要点，终于，在“神十一”任务的太空跑台上，全国人民共同见证了景海鹏和陈冬自如跑步的样子。
“天和”出征，开启空间站新时代
2011年9月29日和11月1日，天宫一号目标飞行器和神舟八号飞船分别在酒泉卫星发射中心，由改进型长征二号F运载火箭成功发射、准确入轨。11月3日和11月14日，天宫一号目标飞行器和神舟八号飞船先后进行了两次空间交会对接试验，均取得圆满成功，标志着我国空间交会对接技术取得重大突破，为我国建造空间站、开展大规模空间应用奠定了坚实基矗
2012年6月24日从电视屏幕截取的画面显示，在航天员的控制下，神舟九号与天宫一号的对接机构成功接触。新华社 发
此后，2012年6月，神舟九号航天员刘旺在另外2名航天员景海鹏、刘洋的密切配合下，手动操控神舟九号飞船与天宫一号目标飞行器成功对接，中国载人航天全面突破和掌握空间交会对接技术。
随着空间交会对接技术的攻克，中国载人航天工程也不再是神舟飞船的“独角戏”，而开始了神舟、天宫的“双人舞”。
从一人一天到多人多天，从舱内实验到太空行走，从短期停留到中期驻留……先后突破掌握了天地往返、太空出舱、交会对接等关键技术，中国载人航天事业一步一个脚英扎实向前迈进。
今年4月29日，中国空间站核心舱天和号发射升空，并顺利入轨，中国空间站建设的大幕就此拉开。航天科技集团五院载人航天工程空间站系统总设计师、天和核心舱责任总设计师杨宏表示：“天和核心舱发射只是新的开始，这仅仅是万里长征的第一步。天和核心舱要在轨进行关键技术的多项验证，验证过后还要在轨评估才能进行组装建造。”
据统计，在载人航天工程中，直接参与其中的研究所、单位多达上百家，配合单位多达上千家，涉及数十万科研工作者。“实施载人航天这样宏大的工程，没有党中央集中统揽，没有全国大协作，是不可想象的。”载人航天工程总设计师周建平曾表示。
如今，空间站天和核心舱升空，中国空间站“搭起第一块积木”，天舟二号货运飞船紧随其后，带去推进剂、平台设备、应用载荷、航天员生活所需。即将发射的神舟十二号飞船将送中国航天员飞入太空。
中国载人航天工程副总设计师杨利伟此前曾透露，神舟十二号载人飞船计划送3名航天员上太空，他们将在轨驻留3个月，开展舱外维修维护、设备更换、科学应用载荷等一系列操作。
杨利伟当年在神舟五号内写下“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了”。如今，中国人正在筑造自己的“太空之家”。
亲历者说
2003年10月15日，我国航天员杨利伟驾乘神舟五号飞船成功往返天地间。他是我国自己培养的第一代航天员，飞天之年，他38岁。
在他的英雄事迹背后，有一段鲜为人知的26秒。2003年10月15日9时，神舟五号飞船升空，熊熊火焰直刺苍穹。在地面人员眼中，发射十分顺利，但杨利伟却感受到了死神的迫近。
火箭在上升到三四十公里高度时，突然与飞船产生了强烈共振，舱内的一切，连同他自己都开始急剧振动，更可怕的是，这个震动叠加了8个G的负荷，他感到眼前一片漆黑，五脏六腑似乎都要被震碎了。这是杨利伟在地面上成百上千次训练中从未经历的，他一度以为自己要牺牲了。
“坚持一下，再坚持一下。”杨利伟咬紧牙关。共振似乎是太空在考验这位来自中国的首个造访者。所幸，不适感很快减轻了。
飞天之路艰险，许多不可预知因素是地面无法完全模拟的，低频共振就是其中之一。飞船舱内10赫兹以下的低频振动会与人的内脏产生剧烈共振，直接威胁航天员的生命安全。科研人员虽然料想到并做了相应处理，杨利伟经历的却是他们始料未及的。
共振持续了26秒。如此短暂，又如此漫长。它来势汹汹，却没有阻挡中国航天员征服太空的脚步。航天员科研训练中心主任邓一兵曾这样评价：26秒，是中国载人航天首飞征途上千难万阻的一个缩影，展现了中国航天员英勇无畏、舍身为国的赤胆忠心。
身为载人航天工程的先锋，航天员除了要认真训练、完成任务，他们甚至要随时准备献出自己的生命。
2008年9月25日，中国航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏搭乘神舟七号飞船，踏上飞天之旅。他们花费近两天时间完成了在轨准备工作，9月27日，翟志刚打开了飞船舱门，在太空迈出了中国人的第一步，成为世界上第354个出舱行走的航天员。
突然，轨道舱里响起急促的警报：“轨道舱火灾！轨道舱火灾！”翟志刚事后回忆，当时感觉自己的头发一下子竖了起来。
值守在返回舱里的景海鹏一面检查系统，一面跟刘伯明判断排障，同时向地面发出了报告。刘伯明一时也搞不清状况，但他做了决定。按计划，翟志刚出舱后要先把固定在舱外的一件空间科学实验样品取回舱内，但刘伯明调整了步骤，直接将国旗递了出去。通过电视信号，全世界观众见证了这面由科技人员绣织而成的五星红旗在太空飘扬。
经确认，这只是一次有惊无险的误报。
返回后，三位航天员道出了当时的想法：“如果回不来，就把舞动国旗的画面，作为我们的永别。”
大事记
1992年9月，中央批准实施载人航天工程
1999年11月20日，长征火箭托举着我国自行研制的神舟一号无人试验飞船首次访问太空
2003年10月15日，搭载着航天员杨利伟的我国第一艘载人飞船神舟五号成功发射
2005年10月12日，搭载航天员费俊龙、聂海胜的神舟六号载人飞船顺利升空，我国完成了首次有人参与的空间科学实验
2008年9月，中国航天员首次实施空间出舱活动
2012年6月，中国首位女航天员刘洋进入太空
2013年6月11日，聂海胜、张晓光、王亚平3名航天员搭乘神舟十号飞船升空，与天宫一号进行了一次自动交会对接和一次手控交会对接
2016年10月17日，在长征二号F运载火箭托举下，航天员景海鹏、陈冬乘坐神舟十一号飞船顺利升空
2020年5月5日，长征五号B运载火箭在海南文昌首飞成功，正式拉开我国载人航天工程“第三步”任务的序幕
2021年4月29日，空间站天和核心舱发射成功，中国空间站的建设进入了建造组装的阶段，中国正式迈入“空间站时代”
来源：科技日报
编辑：刘义阳
审核：朱丽
终审：何屹
相关文章
